Una imagen, al final de la noche. Argentina no tiene nada que festejar, y camina buscando el túnel. Paraguay se lleva en andas al héroe, autor del gol de tiro libre.

Chilavert antes y después. Cuando entró a reconocer la cancha y el público empezó a gritarle " ¡Ruggeri, Ruggeri!", mostró sus testículos y emitió el mensaje: "Tengo unos huevos así de grandes". Al final, con el empate decretado, se acercó a la tribuna de 15.000 compatriotas y tiró su camiseta.

Lo cierto es que el "Famoso Chilavert" había logrado su recurrente propósito: que hablen de él y, si en el medio hay roña, mejor. Ya Passarella le había puesto unas fichitas a su ya superinflado ego, cuando declaró que "Chilavert representa para Paraguay lo que Batistuta para Argentina". Ya el martes, en "El Equipo de Primera", tanto el conductor Fernando Niembro como el panel de jugadores, entregaron todo un bloque del programa sobre el paraguayo. Ni siquiera la reacción de Maradona, presente vía satélite desde Canadá ("Paremos de hablar de él, es paraguayo, ¡pensemos más en los nuestros!"), logró apaciguar la demanda. Paraguay no era el rival, el rival era Chilavert. Y eso, al hombre de la película, le encantaba, al punto de que el propio Batistuta, desde el bunker de Ezeiza, explotó cuando le preguntaron por el arquero: "La verdad, no sé por qué se habla tanto de ese arquero, si en Europa no lo conoce nadie. Estoy harto de hablar pelotudeces como éstas. Ojalá que el domingo ataje Chilavert y ganemos 20 a 0..."
El domingo fue el día, entonces. Centimiles y audios, imágenes por vía satélite, películas ya reveladas, daban cuenta del duelo entre la Selección y un hombre. ¿Podía un solo jugador ponerle el pecho a una Selección valuada en 70 millones de dólares? ¿Fue el periodismo el que creó el partido de 11 contra 1? ¿Era para tanto proyectar la historia de un partido pensando en un tiro libre en el área de Argentina, en un zurdo que se cruza toda la cancha, en un arquero que ya había recibido la afrenta en un Vélez-River, cuando el paraguayo se acercó a 60 metros e hizo que su colega "estuviera cazando pajaritos"? Nadie sabe si eso fue poco, mucho o lo único que parecía que iba a pasar. Y lo peor de todo es que pasó.

Minuto 41: la comba de zurda empieza a recorrer el camino inexorable, la cara de Chilavert está palpitando el desenlace...

Pero el muchacho nacido en Luque habría de tener, tres horas antes del arranque de su partido tan especial, una reacción propia de quien está jugando con fuego demasiado cerca del bosque. A la salida del plantel hacia el Monumental, en el lobby del hotel Inter-Continenal, Chilavert se encontró con el pédido de tres periodistas argentinos para hacer una nota: "¿Ahora les importa Paraguay? Si acá dicen que no existe...", se despachó el muchacho. Fue cuando Hugo Roseti, fotógrafo del diario "La Prensa", escuchó la frase y le comentó a su compañero Jordi Canta: "No podés morderle la mano a quien te da de comer". El arquero lo escuchó, le increpó con un "¡¿Qué dijiste vos?!", antes de tirarle un cachetazo. Al final, lo separaron, y el muchacho de la película se subió al micro, para bajar ­no podía ser de otra manera­ primero en donde sea.
Chilavert se siente heliocéntrico, todo gira alrededor de su sol. Entonces es capaz de montarse al show, como cuando entró ­encabezando la fila, por favor­ a reconocer el campo de juego. Eran las 16:09 y unas 30.000 personas ya poblaban el anillo del Monumental. En la popular y la platea guaraní, fue recibido como quien lo hace con un Mesías. El resto empezó a silbarlo primero y a gritarle "¡Ruggeri! ¡Ruggeri!" después. Para ambas cosas tuvo respuesta. Saludó cruzando sus brazos por arriba de su cabeza; abrió y cerró los cinco dedos de su mano derecha, como diciendo ("Ruggeri es un cagón"), antes de llevarse sus manos hacia su zona testicular y graficar ­con el tamaño de una pelota- un mensaje que habría de leerse como "tengo unos huevos así de grandes".
Le tiraron una naranja, la agarrró y se la comió. Antes de retirarse, se agarró de la campera con los colores de su bandera, la mostró a los hinchas argentinos y se metió en el vestuario. Mañana, el mismo hombre tendrá que seguir manejando un auto, caminando entre esa gente y viviendo en Buenos Aires. En fin, parece que el muchacho se la banca, a juzgar por algunas actitudes de compadrito de los años '30.

En el crepúsculo de la noche, cuando otra vez todas las voces buscaban su voz, el muchacho empezaba su filípica bastante livianito: "Cuando hablaban mal de Chilavert, a mí me encantaba, no por orgullo mío, sino porque dejaban tranquilos a mis compañeros. Mi gol de tiro libre es una circunstancia del juego. Cuando uno trabaja honestamente, las cosas salen bien." . Dijo que de Argentina no iba a hablar, porque "en este país están muy susceptibles conmigo", pero se le volvió a inflar el pecho cuando dedicó su gol a "los chicos de 'El Equipo de Primera' que me subestimaron toda la semana y porque no me vendo por diez lucas".

Desde su incontinencia verbal, su espíritu barrero y su estatura de enorme jugador, José Luis Félix Chilavert González.


HUGO SUERTE
Notas: JUAN IGNACIO CEBALLOS