Puertas adentro, este personaje poco común lleva una vida muy común. Es muy cariñoso con Marcela ­todos los días le lleva algún regalito­ y sólo la reta cuando fuma. Es número uno en el arco y también en el campo de los celos. Cuando su esposa concurre al estadio de Vélez ­siempre ubicada en un sector diferente a las demás mujeres de los futbolistas­, Chila la vigila de reojo desde la cancha. Eso sí, es tan celoso como fiel: "El día que deje de serlo, me separo".

Defiende su privacidad con las garras afiladas. Su nuevo teléfono, por ejemplo, no lo tienen ni el presidente Raúl Gámez, ni el técnico Marcelo Bielsa. Sólo lo conoce el dirigente Bernardo Becker, bajo juramento de no pasárselo a nadie. También se mueve con un Movicom, pero el aparato figura a nombre de otra persona para evitar llamados molestos.

Aunque lejos del nivel desaforado de Mariana Nannis, Chilavert goza a pleno de los paseos de compras. Tanto por los shoppings como por los supermercados. Su verdulería de cabecera es una de la calle Otamendi, cuyos dueños son fanáticos de Vélez. Allí se provee de sus frutas preferidas: higos, peras y bananas.

Diminutas para un arquero de semejante jerarquía, sus manos no son muy hábiles para cocinar, aunque en su paso por Zaragoza supo elaborar minutas indispensables. Su esposa, en cambio, le prepara con maestría de cheff los platos que lo derriten: pollo a la cerveza, pollo a la sidra, lomito relleno y sopa paraguaya. Su estómago, en definitiva, cruje por la comida agridulce regada con buen vino blanco.

Chila auxilia a Marcela "a lo Juanita" y lava los platos como si supiera. En realidad, se da mañas para todas las tareas domésticas porque su madre, cuando era pequeño, le inculcó los conocimientos básicos ­lavar, planchar, cocinar­ consciente de que no estaría a su lado durante toda la vida.

Tiene buen paladar para la cerveza, que degusta en módicas raciones. Prefiere la australiana Foxter, la danesa Kronenburg o la mexicana Corona. A propósito, sólo se emborrachó una vez. Fue a los 17 años, en el cumpleaños de su hermano mayor, Julio César. Pero zafó fácil: como la fiesta era en su casa, optó por refugiarse en la cama luego de pronunciar las primeras palabras inconvenientes.

Viajar es uno de los placeres que comparte con Marcela. Dicen que por eso todavía no se decidieron a tener un hijo, ya que su cuidado les impediría realizar las recorridas con suficiente libertad. Conocen buena parte de Europa, Nueva York ­una ciudad que le resulta fascinante­ y varias playas brasileñas. Y cuando Vélez juega los viernes, enfilan hacia Montevideo para pasar el fin de semana en casa de amigos. Chila no tiene demasiados fuera del fútbol y muy pocos adentro: Roberto Cabañas, el Pacha Cardozo, Wálter Perazzo, el Turquito Asad, el Ruso Siviski...

¿Más resultados de la radiografía a Chilavert? Aquí van... En Paraguay se recibió de perito mercantil y se autodefine como profesor de guaraní. Cursó la carrera de Ciencias Económicas durante dos años y abandonó por el fútbol. Su escritor preferido es Mario Vargas Llosa, pero también lee a Gabriel García Márquez y a Sidney Sheldon. Menos el tango, le encanta cualquier tipo de música. Escucha Queen, Bruce Springsteen, Elton John y cantantes melódicos. Pone a los Rolling Stones por encima de Los Beatles. Y pocas cosas lo incomodan más que bailar. "Soy muy duro para eso", se excusa.

Y seguimos... Café sí, mate no. Admira a Daniel Passarella por su personalidad, rectitud y disciplina. Cree que Diego Maradona fue más grande que Pelé. No concurre a programas de televisión cuya temática no sea el fútbol. Odia a Marcelo Araujo. Respeta a Fernando Niembro. Se acuesta antes de la medianoche y se levanta a las siete de la mañana. Su actividad social nocturna es casi nula: no pasa de una salida semanal al cine o una cena romántica en Puerto Madero con su esposa. Mira poca televisión, apenas fútbol internacional y películas de acción onda Van Damme. Se devora el panorama político de los diarios. Jamás le niega una limosna a personas mayores. Aprueba el aborto en los casos de violación y aceptaría la pena de muerte para los violadores y asesinos de niños. Es anticomunista ­"Nunca vi a uno practicando lo que proclama"­ y no descarta llegar a la presidencia de su país para ejercer "un gobierno de mano dura, pero no dictatorial", aunque últimamente aseguró que se conforma con ser intendente de Luque para solucionar los problemas de sus vecinos.

En Paraguay posee una colección de armas, pero no sabe usarlas. Allí tuvo cinco perros ­un collie y cuatro pastores­ y un Peugeot 405 que le compró a la Iglesia luego de que fuera usado por Juan Pablo II en una visita a su país.

Su cábala es salir a jugar con una cinta roja en la muñeca o en el tobillo. También ingresa a la cancha con una pelota, que entrega a un compañero luego de posar para la foto, y se persigna y toca tres veces el travesaño antes del inicio del partido.

Jose Luis se convirtio en padre por primera vez cuando a fines de 1998 nacio su hija Anahi. Felicidades a Marcela, y por supuesto, a Jose Luis Chilavert! La historia de Jose Luis no termina aqui, ya que el mejor del mundo tiene mucho por delante. Nosotros solo podemos ver y admirar al Mejor del Siglo...

Por Babur Asad
Gracias a El Clarin, Victor "Arafat" Fadul, ABC Color, ESPN y USA Today.